《那个男人》以克制的笔触勾勒出一个在岁月中沉默前行的男性形象，歌词中反复出现的"旧皮箱""褪色衬衫"等意象构建出物质匮乏却精神倔强的生命图景。深夜路灯下的影子与清晨薄雾中的背影形成昼夜交替的蒙太奇，暗示着循环往复的生存状态。歌词通过"从未说出的誓言"与"藏在烟灰缸底的票根"这类具象化的细节，展现东亚文化中男性特有的情感表达方式——用物证替代语言，以缺席呈现存在。副歌部分"他把自己站成一座桥"的隐喻，既指代传统男性作为家庭支柱的社会角色，又暗含被碾压被磨损的悲剧性。城市霓虹与故乡星光的意象对峙，揭示现代化进程中人的精神漂泊，而"用伤疤计算季节"的表述则将肉体苦难升华为存在主义的生命刻度。歌词最后落在"他正成为每个路过的人"的开放式结尾，消解了个体叙事的特殊性，使这个形象成为工业化时代所有无名者的缩影。全篇通过物象的堆叠与空间场景的切换，完成对沉默大多数生存史诗的白描式书写。

那个男人吉他谱