《归来》以漂泊与回归为主线，通过意象化的语言构建出时空交错的叙事空间。歌词中反复出现的"旧站台""褪色车票""锈蚀的门牌"等物象，既是具体可感的返乡符号，也隐喻着记忆在时间侵蚀下的变形过程。风雨、暮色等自然意象的铺陈并非单纯的环境描写，而是将漂泊者内心状态外化为天地间的苍茫气象，月光"缝补破碎的期待"这种超现实笔法，揭示出人在异乡自我疗愈的生存常态。副歌部分"脚步丈量过山海"与"思念在行囊里生根"形成动作与情感的悖论式表达，凸显出现代人在流动社会中身体位移与精神锚点之间的永恒矛盾。歌词最后落在"老屋檐滴答的应答"，这个听觉细节的捕捉既完成了从宏阔叙事到微观场景的收束，又以滴水穿石的物理特性暗示时间对乡愁的重新定义。整首作品通过具象与抽象的交织，呈现了当代人共有的精神困境：地理意义上的归途易达，而心理层面的故乡永远处于重构状态，那些被岁月修改的记忆坐标，最终都化作带着缺憾的完整。

归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱