《留什么给你》是一首充满离别愁绪与深沉思索的歌词，通过细腻的意象与克制的语言，探讨了情感终结时难以言说的复杂心境。歌词以“收拾行李”这一具象动作切入，隐喻关系破裂后的心理整理过程，行李箱中“叠好的雨季”与“晒不干的回忆”形成矛盾张力，暗示情感记忆既无法整齐封存亦难以彻底晾晒。时间被具象化为“旧报纸”，暗喻过往岁月已成褪色的历史，而“倒流的钟”这一超现实意象，深刻揭示主人公对时光逆转的徒劳渴望。副歌部分连续抛出“该留什么给你”的诘问，展现在物质与精神双重层面的馈赠困境：完整的心已破碎，温暖的谎言又显得虚伪，连泪水都因过度消耗而枯竭。歌词通过“剥落的墙皮”“风干的墨迹”等衰败意象群，构建出一个正在消逝的情感空间，最终以“空抽屉”作结，既是对物理空间的清空，亦象征心灵腾出的虚无。全篇在含蓄的留白中，完成对爱情消逝过程的诗意解剖，不煽情却自显深刻，将离别升华为对存在印记的哲学追问。

留什么给你吉他谱留什么给你吉他谱