《此生过半》以时间流逝为主线，通过具象的四季更迭与人生场景的叠印，勾勒出中年回望时特有的怅惘与顿悟。歌词中"春絮散尽茶烟凉"的意象群既承载着物理时间的残酷性，又暗喻精神世界经历的消长变迁，那些未及封存的记忆如茶烟般在时空中弥散。半生风雨被具象为"檐角锈蚀的月光"，金属与光影的化学反应暗示着理想主义光芒在现实中的氧化过程，而"行李箱里发霉的远方"则构成对青春莽撞的温柔审判。副歌部分反复出现的"半"字哲学，既指涉时间计量单位，也暗含存在主义式的生命认知——所有确定性都建立在未完成态之上。当歌词滑向"指纹在杯壁剥落"这样的微观视角时，实际上完成了从宏大到精密的叙事转换，指纹的独特性和玻璃的易碎性形成张力，揭示出个体在时间长河中的脆弱与尊严。全篇始终保持着克制的抒情姿态，将激烈的人生况味沉淀为静物画般的语言晶体，最终在"未拆封的遗憾"与"晒透的旧衬衫"之间，达成了对生命缺憾的诗意和解。

此生过半吉他谱此生过半吉他谱此生过半吉他谱