《习惯》这首歌词通过细腻的日常场景白描，揭示了现代人际关系中微妙的情感困境。歌词以"关灯后亮着的屏幕光""餐桌对面刷手机的脸"等具象画面，勾勒出亲密关系中的疏离常态，科技时代下的情感隔阂被具象化为"隔着玻璃的对话"。反复出现的"习惯性"一词形成贯穿全篇的叙事线索，既指代机械重复的生活模式，也暗喻情感交流的惰性状态。第二段歌词中"咖啡杯里冷掉的誓言"运用通感手法，将抽象的情感承诺与具象的温度变化相联结，暗示承诺在时间流逝中的失效过程。副歌部分"我们都成了习惯的囚徒"构成核心隐喻，将习惯的双重性展现得淋漓尽致——既是维系关系的安全带，也是扼杀激情的软性枷锁。结尾处"在习惯里遗忘习惯"的循环句式设计，呈现出当代人陷入情感自动化状态的集体困境，最终指向存在主义式的叩问：当亲密沦为程式化操作，我们是否正在用习惯消解爱的本质？歌词通过克制的文字留白，为听者提供了足够的自我投射空间，使私人化的情感经验升华为具有普遍共鸣的时代观察。

习惯吉他谱习惯吉他谱习惯吉他谱